Cerco sui volti di quegli uomini tracce di una giovinezza che non trovo anche se l'età è proprio quella, e tra le righe del non-detto leggo la loro vitalità di creature fin dall'infanzia plasmate di lavoro e sudore e dignità.

Sempre tra le righe taciute mi assale la loro silente accettazione di una forza maggiore, il distìn, che improvvisamente li strappava alle opere e agli affetti per una sconosciuta lontanissima neanche immaginabile ragione. E così per questo varco che la ricerca ha aperto nella loro storia, si riversa a fiumi quanto è accaduto e quanto avrebbe potuto accadere, per ognuno di loro.

Avrebbero amato le loro donne? Avrebbero avuto figli o altri figli, avrebbero coltivato i campi, arginato la pena dei fiumi, lavorato alle bonifiche della loro terra... avrebbero anche cantato, forse...

Non sarebbero stati costretti a restringere nel tempo così breve concesso loro ogni sentimento, per gustare in ogni sua variante il sapore maledetto della paura...